На днях самый старый Дом Быта в столице (Новослободская 48) запустил свой личный сайт. Это удивительно, потому что такие советские пыльные махины должны были давно уступить место мелким конторам, а общество потребления – вовсе изжить привычку ремонтировать вещи.

Здание, поразившее горожан своим масштабом, было открыто в 1978 году. Здесь точили ножницы и ремонтировали лопнувшие портфели, чистили свадебные платья и шили ботильоны по индивидуальной мерке, вставляли гранатовые камушки в чешские подвески и чинили сгоревшие соковыжималки. В эпоху тотального дефицита Дом Быта был такой же важной частью жизни города, как сейчас Парк Горького.

С тех пор многое изменилось, однако здесь до сих пор чистят эстрадные костюмы Филиппа Киркорова, инвентарь из Театра кукол и Театра зверей Дурова. Свои вещи сюда приносят Лариса Голубкина, семья Сенкевичей и другие известные персоны. Главное следственное управление, находящееся через дорогу, по-прежнему отдаёт сюда мундиры. Здесь работает единственная на всю Москву шляпница и мастер, специализирующийся на починке советских бытовых приборов.

Химчистки, парикмахерские, ателье и прочие услуги Дома Быта не имеют единого хозяина, а площади арендуются у разных собственников. При этом персонал остаётся тот же – не очень разговорчивый, но усердный, чей средний стаж работы 40 лет. Тем не менее создатели сайта намерены интегрировать предлагаемые ими бытовые услуги в интернет-пространство и наладить бизнес-коммуникацию между хипстерами и людьми с железным занавесом в голове.