Вигго Мортенсен снял тонкую драму про то, что и ненавидеть, и любить своих отцов по разным причинам одинаково тяжело. Это режиссерский дебют актера, известного по франшизе «Властелин колец», фильмам «Капитан Фантастик» и «Зеленая книга».

Сын Джон (Вигго Мортенсен), разменявший шестой десяток, везет старика-отца Уиллиса (Лэнс Хенриксен) погостить к себе в Калифорнию. Отец явно не в себе, путается во времени и пространстве, ускользает в деменцию. Но его почти не жалко, он дряхлый хам, авторитарный домостроевец, источающий скабрезности и способный находить в людях только худшее. Сын дает лишние поводы для ядовитых колкостей: живет с татуированным китайско-гавайским мужем (Терри Чен) и приемной дочкой. Брак отличный, почти идеальный, Джон явно принимает себя полностью, хотя, как нам без нажима расскажут, не сразу понял, кто он такой.

За ужином старикан устраивает аттракцион из гомофобии и мизогинии. Сын, пообещавший себе сдерживаться, сглатывает слова и переходит на общие темы. За маской вежливости, за попыткой соблюдать обещание, социальные нормы и не раздирать больное место, чувствуются натянутые, как струна нервы.

Старшая внучка наблюдает за стариком с любопытством, как за воскресшим динозавром, внук бесится, лишь маленькая латиноамериканка, приемная дочка Джона, смотрит на деда с искренним интересом и называет другом. К ней единственной токсичный хрыч и относится с уважением.

В пространство фильма органично вплывает прошлое. Вот отец берет смешного мальчишку на первую охоту и вызывает счастливую улыбку у матери. Вот злобно портит детский день рождения, становясь все токсичнее и авторитарнее.
Сложно понять, кому принадлежат эти воспоминания. Порой кажется, это сын осторожно касается болезненных моментов детства, порой – отец невпопад падает в воспоминания, как в обморок.

Память – ненадежный источник. Что произошло с этой семьей, которая казалась счастливой? Почему плакала мать, злился отец? Почему человек меняется, откуда вырастает эта тяжелая сила внутри?

Можно представить, что так развивалась бы«Брачная история» Ноа Баумбаха, случись она в 60-х, а главным героем был тот самый мальчик, перед глазами которого разрушается семья. Память избирательно подсовывает ему прошлое, которое стало источником саднящей обиды. С этой обидой не справилась младшая дочь Уиллиса (Лора Линни), появившись в короткой выразительной истерике.

Но никого не изменить, а прощение рождается внутри тебя. Мортенсен сделал тонкий фильм о зыбком человеческом счастье, о прощении, тотальном страхе смерти, который выливается в ненависть к жизни. Это история не семьи, а история человеческой хрупкости. Кино про прошлое, которое то ли помнится, то ли выдумывается (все мы знаем, что воспоминания избирательны), но которое всегда с тобой. Про время, которое сочится сквозь пальцы. Но там, где один падает в сено и грязь, второй готовится ко взлету.

Кино – абсолютный бенефис Лэнса Хенриксена, более неприятного старикана и представить сложно. Уиллиса в молодости сыграл Сверрир Гуднасон, удивительно похожий на Вигго Мортенсена. Прекрасная Ханна Гросс воплотила образ чудесной нежной и усталой матери. В неожиданном образе калифорнийского проктолога выступил Дэвид Кроненберг.

Текст / Рита Железнякова

Фото материала и превью / Падение / Парадиз