Писатель умер почти столетие назад, но переживает возрождение в социальных сетях. Даже если вы не читали его рассказы, вы наверняка видели такую иллюстрацию: жук в кровати, растянувшийся на спине, а его тонкие ноги бессмысленно болтаются в воздухе.

Конечно, оригинальный рисунок вдохновлен «Превращением» Франца Кафки. Если вы не знакомы, то рассказ был опубликован в 1915 году, где главный герой Грегор Замза после его необъяснимого ночного превращения предстает на утро огромным насекомым. История вскоре закрепилась в западном каноне, но теперь кажется, что множество молодых людей открывают для себя по-новому эту работу и творчество Кафки.

Напомним, что большая часть работ писателя была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, объединяют в себе элементы реализма и фантастического и, как правило, повествуют о человеке, сталкивающемся с причудливыми или сюрреалистическими трудностями и непонятными социальными бюрократическими силами. Заглавные и превалирующие кафкианские мотивы: темы отчуждения, экзистенциального беспокойства, вины и абсурда. Среди его наиболее известных работ — «Превращение», «Процесс» и «Замок».

На TikTok у хэштега #kafka более 130 миллионов просмотров, а его поклонники жаждут, чтобы их любили так, как он любил Милену. Конечно, есть и фанкамы Кафки. Тем временем на Tumblr публикуются сообщения, цитирующие болезненные дневниковые записи Кафки – «невозможно спать, невозможно бодрствовать, невозможно выносить жизнь», – и их читают тысячи. Точно так же трудно не пролистать ленту соцсетей, не увидев мемифицированную итерацию иллюстрации с изображением жука.

Фото / rtklive.com

Доктор Дэн Холл, преподаватель немецкой истории и культуры в Университете Уорика, интересуется Кафкой.

«Он необычайно доступно отражает то, как многие люди – не только молодые люди, но, возможно, особенно молодые люди – относятся к современной жизни, где у властей свои собственные непонятные и произвольные правила, а человек исключен, отчужден, изолирован, одинок», – объясняет он.

В этом есть что–то вроде юмора поколения зумеров – циничного, абсурдного, сухого, – который лежит в основе большей части работ Кафки.

«Мы пережили рост экстремистского терроризма, правого популизма, различные войны, арабскую весну, глобальный финансовый кризис, пандемию, унесшую жизни нескольких миллионов человек, и изменение климата среди прочего. И мы осмысливаем этот – осмелюсь сказать – кафкианский кошмар с помощью шуток, поэтому наш юмор, в свою очередь, становится все более нигилистическим […] Таким образом, такой писатель, как Кафка, богоподобен для молодежи, особенно учитывая абсурдность ситуации Грегора в «Превращении». Это одновременно успокаивающе знакомо и смехотворно надуманно. Потому что, хотя немногие из нас когда-либо просыпались как жук, многие из нас, несомненно, чувствовали себя непонятыми, загнанными в ловушку и отчужденными раньше», – говорит один из студентов в сети.

Другой частью привлекательности, несомненно, является сильное социалистическое течение, проходящее и через большую часть работ Кафки. Грегор на самом деле не зацикливается на том факте, что он вообще ошибка, вместо этого его главная забота – опоздать на работу, разозлить своего босса и перспектива потерять работу коммивояжера (которую он ненавидит, но от которой зависит в финансовом отношении). Его родители и сестра тоже перестают заботиться о нем после его трансформации, поскольку он больше не в состоянии выполнять свою роль главного кормильца семьи – явное обвинение в том, как капитализм оценивает людей с точки зрения их экономической производительности. Некоторые критики утверждают, что сама трансформация Грегора призвана показать, как черная работа унижает и дегуманизирует людей. Несомненно, эти настроения – критика неудовлетворительной, чрезмерно иерархичной работы и капиталистической системы, которая вызывает распространение такой работы, – находят отклик у растущего числа молодых людей, придерживающихся более социалистических взглядов.

«Молодые люди переосмысливают идею работы, превращая ее из самоидентификации в экономическую необходимость. С ростом инфляции и стагнацией заработной платы низкооплачиваемая и перегруженная работой молодежь выгорает и отчуждается. Метаморфоза Грегора лишает его возможности работать, и поэтому он становится бесполезным для своей семьи, для своих работодателей и для всего мира. И это ломает его. Убивает его», – пишет другая студентка.

Кроме того, неудивительно, что рассказы Кафки о социальной изоляции находят отклик у поколения зумеров – самого одинокого из ныне живущих поколений.

«Нам нужно только взглянуть на Метаморфозу, чтобы увидеть сильную параллель с карантинами 2020 года», – добавляет 20-летняя Лея, еще одна поклонница Кафки.

«Кафка невероятно пишет о чувстве отчуждения от мира. Есть очевидная параллель: большую часть истории Грегор буквально прикован к своей спальне. Но Грегор также был отчужден еще до того, как стал жуком, у него не было социальной жизни или близких друзей: его мать жалуется, что он “никогда не выходит по вечерам”, в то время как сам Грегор протестует против того, что его работа лишает его возможности завести “близких друзей”», – делится Лея.

Фото / Franz Kafka

«Чаще всего меня поражает то, как Кафка пишет о странности и отчужденности современной жизни, – говорит Лея. Многие серьезные проблемы во всем мире сейчас кажутся кафкианскими — все кажется неизбежным, кошмарным. Я думаю, что молодое поколение чувствует то же самое: как будто мы ничего не можем сделать, кроме как наблюдать, как мир поворачивается к нам спиной», – продолжает она.

Слово «кафкианский», возможно, находится под угрозой чрезмерного использования для описания любой мрачной ситуации, точно так же, как «оруэлловский» теперь используется для обозначения буквально любой ситуации, в которой существует какая-либо цензура или надзор, или как «шекспировский» используется для описания чего-либо старомодного.

Как объяснял биограф Кафки Фредерик Карл в The New-York Times еще в 1991 году:

«Кафкианское – это когда вы попадаете в сюрреалистический мир, в котором все ваши схемы контроля, все ваши планы, весь способ, которым вы настроили свое собственное [поведение], начинает разваливаться на куски […] Ты не сдаешься, ты не ложишься и не умираешь. Что вы делаете, так это боретесь с этим всем своим оборудованием, всем, что у вас есть. Но, конечно, у тебя нет ни единого шанса».

Поскольку молодые поколения находятся в худшем положении, чем поколения их родителей, как никогда ясно, что тяжелая работа не окупается. Изо дня в день работать на бессмысленной, неблагодарной работе, без всякой надежды продвинуться в мире или иметь возможность позволить себе предметы первой необходимости? Покупаете овсяное молоко и отказываетесь от красного мяса, в то время как нефтяные и газовые компании фиксируют рекордные прибыли? Что может быть более кафкианским?

Чтобы глубже понять историю Грегора Замзы по нашему личному мнению, вам перед чтением оригинала стоит ознакомиться с «Лекциями по зарубежной литературе» Владимира Набокова и его пересказу данной работы.

Фото превью / Franz Kafka

Почему все так одержимы Францем Кафкой?