«Всё, что нам кажется светом» — это замечательный фильм, снятый индийской женщиной режиссером Пайал Кападиа на втором курсе, лента уже успела завоевать внимание на Каннском кинофестивале. Эта яркая история о двух медсестрах из Мумбаи, которые находят общий язык в городе с населением в 20 миллионов человек, захватывает с первых же кадров.

В начале фильма, который является второй полнометражной работой Кападии после лирического документального фильма «Ночь неведения» 2021 года, есть один момент, который особенно ярко подчеркивает своеобразную красоту этой картины. Прабха (Кани Курути), трудолюбивая медсестра с усталыми глазами, возвращается домой на пригородном поезде после очередного долгого дня, вглядываясь в мерцающее размытое пятно города. Ее жизнь далека от праздничной суеты, но когда она цепляется за столб, чтобы не упасть, и стремительный ночной воздух треплет ее волосы, она словно катается на карусели.

Всего за два года своей молодой карьеры Кападиа продемонстрировала редкий талант находить кусочки изысканной поэзии в банальных городских стихах повседневной индийской жизни. Прабха работает в местной больнице, где она целыми днями заботится о самых тяжелых пациентах с сочувствием, которое, кажется, редко проявляет по отношению к самой себе. В ней есть жесткость, которая смягчается, когда она помогает другим и пытается решить их проблемы, будь то пожилая пациентка, страдающая галлюцинациями о своем умершем муже, или ее лучшая подруга Парвати (Чхайя Кадам), вдова, которую безжалостные застройщики жестоко выгоняют из дома.

Мужья в этом фильме либо мертвы, либо отсутствуют: брак Прабхи был основан на договоренности, и несколько лет назад ее муж уехал в Германию в поисках работы, пообещав прислать за ней, как только сможет. Но с каждым днем она получает от него все меньше вестей.

Ежедневные одинокие поездки Прабхи домой приводят ее в квартиру, которую она делит с коллегой-медсестрой Ану (Дивья Прабха), симпатичной молодой женщиной, состоящей в тайных отношениях с парнем-мусульманином Шиазом (Хриду Харун). Поначалу Ану демонстрирует естественное для молодого поколения презрение к Прабхе как к представительнице чопорной старшей группы. И это чувство поначалу взаимно: Прабха упрекает Ану, когда коллега предупреждает, что ее не совсем тайные свидания с Шиазом начинают портить ей репутацию.

Как и сёстры в романе Джейн Остин «Чувство и чувствительность», Ану — воплощение мечты, бунтарства и любовных устремлений, а Прабха — воплощение практичности. Ану пишет Шиазу, чтобы он представил ее поцелуи в каплях дождя, которые падают на его кожу, а Прабха спешит принести домой сохнущее больничное белье, чтобы не попасть под такой же ливень. Но они оба не знают, что их объединяет самоотверженность, когда дело касается их профессии. Когда обезумевшая от горя молодая женщина, у которой в 24 года уже трое детей, обнаруживает, что не может позволить себе противозачаточные средства, Ану бесплатно дает ей несколько таблеток.

Затем происходят два странных, если не сказать чудесных, события, которые необъяснимым образом сближают женщин. Во-первых, Ану приносит домой беременную кошку, и она становится их общим питомцем. А во-вторых, от далекого мужа Прабхи приходит посылка, в которой, помимо прочего, оказывается блестящая, дорогая на вид рисоварка, которая выглядит на их крошечной кухне так же чужеродно, как монолит в «Космической одиссее 2001 года». Прабха необъяснимо обеспокоена этим гаджетом и тем, что он означает для ее брака, и прячет его под раковиной.

Тем временем на работе Прабха наконец уступает и позволяет доктору Маноджу (Азиз Недумангэд) — приезжему из другого города, которому трудно выучить язык, — пригласить ее на ночную прогулку. В итоге они делятся друг с другом лишь самыми сокровенными мыслями. Эта сцена, снятая оператором-постановщиком Ранабиром Дасом, отличается непринуждённой роскошью и использованием около сотни различных источников света: от светящихся экранов мобильных телефонов до гирлянд и фейерверков, взрывающихся над горизонтом Мумбаи. Немногие фильмы когда-либо так красиво передавали одинокую романтику Мумбаи после наступления темноты.

Это портрет города, настолько необычайно богатого и живого, что, когда во второй половине фильма Прабха и Ану отправляются в деревню у моря, где Парвати, наконец-то уставшая от постоянных придирок застройщиков Мумбаи, возвращается в дом своего детства, это кажется почти невыносимым. Но смена локации вскоре обретает смысл в рамках более широкой темы фильма о перемещении. И Ану, и Прабха родом из Кералы, и эта короткая передышка от изнурительной суеты огромного Мумбаи позволяет нам сосредоточиться на узах взаимной поддержки, возникших между женщинами. Мы также узнаем, что их хрупкая на первый взгляд связь оказалась неожиданно прочной.

Именно здесь, вдали от городского шума и осуждения, роман Ану и Шиаза выходит из тени, когда Прабха узнаёт, что он следил за своим молодым любовником. И здесь же Прабха, которой грозит полное исчезновение в Мумбаи, окутанная невидимым плащом респектабельности и надвигающегося среднего возраста, признаёт, что, возможно, в лице Парвати, Шиаза и особенно Ану она нашла свое маленькое племя и может перестать ждать мужа, который, возможно, никогда не вернется.

Название фильма объясняется лишь косвенно, в истории, которую кто-то рассказывает о работнике фабрики, настолько измученном изнурительно долгими сменами, что временами он едва мог вспомнить, как выглядит дневной свет. Но в нежной концовке «Всё, что мы представляем, — это свет» — которая не может быть более напряжённой, чем аккуратная концовка, — пока в последний раз звучит звенящая фортепианная тема и мерцают гирлянды светодиодов, мы можем надеяться, что этих женщин не постигнет та же участь. Свет окружает их, и если им приходится представлять его, то только потому, что они не видят, как он исходит изнутри.

Фото превью и материала / All We Imagine as Light / Arte France Cinéma

«Всё, что нам кажется светом» — сияющий портрет города и неожиданного сестринства