Забудьте о призраках и упырях. Настоящий ужас приходит, когда живёшь до появления смартфонов.

Итак, роман «Жребий», также известен под названиями «Жребий Салема», «Судьба Иерусалима», «Салимов удел» и «Город зла» — второй роман американского писателя Стивена Кинга в жанре ужасов с элементами мистики, опубликованный 17 октября 1975 года. Согласно основной сюжетной линии, известный писатель Бенджамин Миерс приезжает в небольшой городок Джерусалемс-Лот, надеясь написать новый роман, и оказывается свидетелем того, как все его жители становятся вампирами. В 1979 году вышла на экраны экранизация этого романа под названием «Салемские вампиры» режиссёра Тоуба Хупера. О ней и поговорим ниже.

Также в 2022 году на экраны вышла новая экранизация «Салемского клуба», одна из множества вампирских картин, появившихся за последние несколько лет. Можно было бы предположить, что роман Стивена Кинга 1975 года был всего лишь очередной историей о кровососах. Однако книга Кинга, перенесшая пыльных, почти забавных монстров в современный мир, впервые с тех пор, как Ричард Матесон опубликовал свою классическую «Я — легенда» в 1954 году, сделала их пугающими.

В то время Кинг только начинал становиться тем выдающимся деятелем культуры, которым он является сегодня. Его рассказ о маленьком изолированном городке в штате Мэн, наводнённом вампирами, был настолько популярен, что почти сразу после публикации появились планы снять по нему фильм. Однако эта идея вскоре столкнулась с особенностями структуры романа: в нём более 400 страниц, десятки колоритных персонажей, и Кинг создал подробное, реалистичное изображение сельского городка, которое было практически невозможно сократить до 120 минут экранного времени. Поэтому продюсер Ричард Кобритц и сценарист Пол Монаш перешли к формату мини-сериала, надеясь, что дополнительный час даст им время должным образом раскрыть персонажей «Иерусалимского Лота». В результате получилась трёхчасовая адаптация из двух частей (плюс час рекламы), премьера которой состоялась на канале CBS 17 ноября 1979 года.

Режиссёру «Техасской резни бензопилой» Тоубе Хуперу и актёрскому составу, в который вошли Дэвид Соул, Бонни Беделия, Джеймс Мейсон, Лью Эйрес и Фред Уиллард, удалось передать тон и атмосферу книги Кинга, несмотря на то, что сценарий сократил структуру и количество персонажей. Хупер, далёкий от партизанских съёмок «Техасской резни бензопилой» и нигилистического видения кошмара, создал несколько жутких сцен, несмотря на то, что ему пришлось ограничить кровопролитие для сетевого телевидения. И чувство общности, которое Кинг описывает в романе — когда жизни людей пересекаются в мелочах, иногда скандальных, — присутствует, даже если относительно небольшая протяжённость романа ускоряет опустение города.

В целом, сохраняя дух книги Кинга и будучи довольно пугающим для своего времени, «Салем» остаётся канонической версией романа, несмотря на ещё одну экранизацию в виде мини-сериала в 2004 году и вышедший в этом году полнометражный фильм. Отчасти это связано с тем, что мини-сериал был очень свежим и компетентным для своей эпохи конца 70-х.

Во-первых, сам Кинг был ещё малоизвестным автором. Хотя три года назад вышла экранизация «Кэрри» Брайана де Пальмы, а «Сияние» Стэнли Кубрика готовилась к выходу, настоящий шквал экранизаций Кинга, которые сильно различались по качеству и успеху, был ещё как минимум четыре года в будущем. Сам Кинг по-прежнему публиковал только одну книгу в год. Примерно в то же время, когда стали появляться экранизации его произведений, он начал издавать по две-три книги в год, что сделало его гораздо более заметной фигурой в поп-культуре.

Мини-сериал вышел в конце десятилетия, когда жанр ужасов был очень популярен как на телевидении, так и в кинотеатрах. Фильмы, снятые для телевидения, такие как «Ночной охотник», «Дуэль», «Не бойся темноты», «Трилогия ужаса» и «Франкенштейн: Правдивая история», часто были такими же напряжёнными, как и фильмы восходящих звёзд, таких как Дэвид Кроненберг, Джон Карпентер и Уэс Крэйвен, причём последние двое также работали на телевидении.

«Салемский Лот», снятый по книге самого популярного автора ужасов и режиссёром, у которого уже была классика подрывного хоррора, казался венцом жанра. Но, возможно, есть и другая причина, по которой эта первая экранизация романа Стивена Кинга ценится выше последующих версий: она была создана до появления смартфонов, интернета, связи и GPS, когда идея о том, что люди могут исчезнуть в маленьком городке, была гораздо более правдоподобной, чем сейчас. Мини-сериал эффективно передаёт атмосферу жизни в таком городке благодаря тому, что в сценарии уделяется достаточно времени второстепенным персонажам и простоте их жизни, чего не было в других версиях. А затем он начал играть с ними.

Действие экранизации 2004 года происходило в настоящем, придавая происходящему больше современного оттенка (буквально у каждого есть какая-нибудь травма в запасе), в то время как максимальная версия продолжительностью 114 минут слишком коротка, чтобы передать какое-либо реальное представление о городе вообще. Мы также просто видели вампиров снова и снова с 1979 года, будь то «Сумерки» или «30 дней ночи». Но версия «Салемского участка» 1979 года появилась первой, в то время, когда ещё можно было поверить, что целый город может просто исчезнуть.

Фото превью и материала / Salem’s Lot / Warner Bros. Television

Забытый триллер по Стивену Кингу остается все еще блестящим ужасом