В 2023 году технический магнат Брайан Джонсон сообщил, что он получал обмен плазмы крови от своего 17-летнего сына в надежде, что перекачка молодой крови его сына в его организм среднего возраста поможет ему бороться со старением и избежать смерти.

Джонсон, возможно, является крайним исключением, но его поиски иллюстрируют общую человеческую черту: отрицание нашей смертности. Как пишет Венки (Венкатраман) Рамакришнан в своей новой книге «Why We Die: The New Science of Aging and the Quest for Immortality» в переводе «Почему мы умираем: новая наука о старении и поиски бессмертия», поиск секретов долголетия веками двигал человеческую цивилизацию. Люди, возможно, уникальны среди животных своей способностью понимать и предвидеть смерть, и с тех пор, как мы осознали это, мы изо всех сил пытаемся принять это. Мы поддерживаем религиозные верования о реинкарнации или вечной, бессмертной душе; мы пытаемся жить за счет потомства и наследия, и, конечно же, с древности мы искали вечную жизнь.

Рамакришнан, лауреат Нобелевской премии по химии, посвятивший свою карьеру изучению того, как производятся клеточные белки, в своей увлекательной книге в первую очередь рассматривает эту последнюю стратегию преодоления. На протяжении большей части 20-го века серьезные ученые отвергали геронтологию, или изучение старения, как порождение чудаков. Но в этом столетии это стало главным исследовательским приоритетом. Только за последние 10 лет, пишет Рамакришнан, более 700 стартапов вложили миллиарды долларов в решение этой величайшей проблемы человечества.

С такой острой темой, как вечная жизнь, трудно отделить шумиху от реальности. Рамакришнан стремится помочь читателям разобраться в выходках миллиардеров, захватывающих дух пресс-релизах и ошеломляющих научных достижениях. Он хочет, чтобы его читатели понимали, почему мы стареем, почему умираем и что реально можно с этим сделать.

«Во-первых», – говорит Рамакришнан, – «важно понять, что такое смерть». Он определяет ее как момент, когда «мы перестаем функционировать как единое целое» и почему мы стареем. Ученые потратили десятилетия на размышления о том, почему, в отличие от более удачливых видов, таких как гидра и бессмертные медузы, наши тела должны разлагаться. Многие предлагаемые ответы на этот вопрос основаны на идее, что эволюции наплевать на признаки, которые приводят к разложению организма в более позднем возрасте: поскольку на протяжении большей части истории человечества мы умирали от болезней или неестественных причин задолго до наступления старости, имело эволюционный смысл выбирать признаки, которые помогают организму размножаться и передавать свои гены, а не те, которые сохранят нам жизнь на века. Как красочно и запоминающие пишет Рамакришнан: «Можно сказать, что смерть – это цена, которую мы платим за секс!».

Фото / Danie Franco / unsplash.com

Смерти, конечно, предшествует старение — износ со временем, который медленно, но верно разрушает наши тела. Теперь у нас есть все более подробный обзор того, как работает этот процесс. Все начинается с нашей ДНК. С возрастом ДНК человека разрушается и теряет способность к самовосстановлению. Другие системы тоже выходят из строя. Белки выходят из-под контроля, вызывая такие заболевания, как деменция и болезнь Альцгеймера. Теломеры, длинные участки ДНК, которые образуют защитный колпачок на хромосомах, становятся короче по мере деления клеток и в конечном итоге не могут адекватно защитить основную ДНК, что приводит к гибели клеток. Митохондрии – клеточные структуры, вырабатывающие энергию, – накапливают дефекты, делая стареющего человека слабее и больнее. «Вы можете понять, почему мой внук с его молодыми, здоровыми митохондриями может чувствовать себя намного энергичнее — и в целом здоровее — чем я», – сокрушается Рамакришнан.

Разработали ли ученые какие-либо инструменты, чтобы обратить вспять этот упадок? Вроде того. Объясняя механизмы старения, Рамакришнан также подробно описывает попытки уменьшить заболеваемость или сократить количество времени, которое люди проводят в страданиях в конце своей жизни. Особый интерес для геронтологов представляют защитные теломеры. Биотехнологические компании экспериментируют с повторным введением фермента, который способствует росту теломер, чтобы обратить вспять старение. Другой подход предполагает использование стволовых клеток для замены омертвевших или поврежденных тканей. Но манипуляции с телом часто приводят к непредвиденным последствиям: как удлинение теломер, так и омоложение тканей связаны с другим большим врагом вечной жизни – раком.

По мнению Рамакришнана, один из самых многообещающих методов лечения был открыт при исследовании ограничения калорийности. К сожалению, наука подтвердила идею о том, что употребление минимального количества пищи (достаточного, чтобы избежать недоедания) борется со старением: в частности, сокращение потребления калорий подавляет клеточные процессы, которые приводят к старению. Хорошей новостью является то, что исследователи находят способы замедлить этот процесс, не заставляя себя голодать. Рапамицин, препарат, полученный из образца почвы острова Пасхи, может имитировать преимущества низкокалорийной диеты.

На другом конце спектра правдоподобия находится криогеника, или замораживание тела или головы сразу после смерти в надежде на возможное омоложение, – дорогостоящая практика, которую Рамакришнан описывает в занимательной главе под названием «Сумасшедшие или пророки?». (Вердикт энтузиастам криогеники: чокнутые.)

Повествование Рамакришнана иногда заходит слишком далеко в деталях наших клеток, нашей ДНК и наших белков. К счастью, его тексты умны и доступны. Он стремится демистифицировать эти высококонтекстуальные идеи для обычного читателя, и его главы часто начинаются с веселых анекдотов, которые служат метафорами или примерами его научных концепций, например, очаровательный личный анекдот о том, как Рамакришнан впадает в панику всякий раз, когда у него из головы вылетает назначенная встреча, или он кладет свой зонтик не туда, беспокоясь, что его 70-летние нейроны теряют контроль над производством белка и впадают в слабоумие. Мы также встречаем замечательных ученых в стиле старомодных джентльменов-исследователей, таких как Обри де Грей, «английский эксцентрик» с «большим количеством последователей культа», который верит, что первые люди, дожившие до 1000 лет, уже родились.

Но будьте осторожны: читатели, которые прочитали «Почему мы умираем» ради таких безумных обещаний, как у де Грея, будут разочарованы. Хотя Рамакришнан отмечает невероятный прогресс в нашем понимании процесса старения, он также указывает на то, насколько незначительного прогресса мы достигли в остановке старения. «Как такая огромная индустрия процветала так долго при таком небольшом количестве реальных достижений?» – он спрашивает.

Суровая правда заключается в том, что мы начинаем стареть еще в утробе матери: на самом деле мы рождены, чтобы умереть.

Действительно, хотя достижения общественного здравоохранения за последние полтора столетия снизили детскую смертность и значительно увеличили ожидаемую продолжительность жизни, ученые ничего не сделали для увеличения максимальной продолжительности жизни человека, которая остается неизменной на уровне около 120 лет. Рамакришнан даже не уверен, что мы должны жить дольше: он обеспокоен тем, что биотехнологические компании, работающие над проблемой старения, не учитывают социальные последствия увеличения числа пожилых людей, которые могут включать новые ожидания, что пожилые люди будут работать до 80-90 лет; резкое перенаселение; избыток пожилых людей, отказывающихся отказаться от контроля над нашими политическими системами; и раздвоенное человечество, где те, кто наверху, одарены долгой жизнью, в то время как те, кто внизу, получают противоположное. Не нужно богатого воображения, чтобы представить себе этот раздвоенный мир: во многих отношениях он уже существует. В Соединенных Штатах богатые живут примерно на 10-15 лет дольше, чем бедные. Усилия по борьбе со старением, скорее всего, только усугубят неравенство, пишет Рамакришнан.

Рамакришнан даже не уверен, что нас экзистенциально устроит более долгая продолжительность жизни. Суровая правда заключается в том, что мы начинаем стареть еще в утробе матери: мы действительно рождены, чтобы умереть. И пока, по словам Рамакришнана, лучшие методы борьбы со смертью устарели и уж точно не кричат о себе: хорошо питайтесь, занимайтесь спортом, спите и, пока это у вас есть, наслаждайтесь жизнью. Потому что, несмотря на все усилия Кремниевой долины, это все еще мимолетно.

Фото превью / Danie Franco / unsplash.com

Более 700 стартапов инвестировали миллиарды долларов в решение самой сложной проблемы человечества